“如果生在这大山之中，一场急病可能就能要了我的命！”车子在蜿蜒的山腰上小心翼翼地爬行，已经不记得 这是第几次穿梭在云贵高原的崇山峻岭之中了，而此时我的胃里早已翻江倒海，脑海里又再次闪现这样的念头。那是 2017 年的夏天，威宁虽然是阳光城，但随着海拔越来越高，即使是白天，盘山路上也是云雾缭绕。 自己多数时候都是闭着眼睛不说话，偶尔抬抬眼皮往车窗外看，除了白茫茫的远方外，只能听到路上石子击打在车皮上的回响。“嘭！”一声巨响把我从五味杂陈的思绪中拉了回 来。车子缓缓向前滑行才看清楚，原来前面拐弯处 一辆面包车和对面的大货车迎头撞上了。“看样子 又得等上一阵咯，你们也下来活动活动吧”，司机转过头说道。威宁的盘山路一般都是在峭壁上，宽度仅仅足够两辆车擦肩而过，但是能见度却往往不足三五米，车辆磕磕碰碰的情况几乎是家常便饭。 从县城出发三个多小时后，车子终于停在了一片空 地上。下了车只见一堆小山包中的低洼处排着几间 平房，显得有些格格不入。走近一看才知道，这里就是龙场镇乐坪村将近两千人日常看病的卫生室， 十来平米的屋子用木板隔成了两间，墙上挂着“观察室”、“治疗室”和“药房”三块小牌子。 房屋的外墙斑驳剥落，令人揪心，屋内的环境则是 更加恶劣，墙上的裂痕霉菌密布，一道道黑色的裂 纹让这本就破败的屋子更显灰暗。几条长凳上密密 麻麻挤着十来个人，墙角蜷缩着一位打着点滴的村 民，饱受病痛困扰的他如这歪斜破落的平房一样让人感到不安。屋子里弥漫着一股令人窒息的霉味，一切都让人想逃离这个地方。原村卫生室室内情况突然，卫生室里一阵啼哭声打破了山间的宁静。一 位穿着白大褂的中年男子弯着腰，正在给一个婴儿打针，针筒的活塞缓缓向前推着。孩子躺在母亲怀里哭得撕心裂肺，而母亲眉头紧皱，不停轻抚着孩子的后背。为了不影响他们，我们便往里走进药房。因为地板 还没有硬化，几个药品箱子只好堆在了木凳子上，角落处摆着一台小冰箱，贴着“疫苗区”三个字， 旁边三个黄色的医疗垃圾桶格外显眼。一张白色的桌子便是段医生的工作台，同时也是接种登记台， 上面摆着听诊器、处方笺和门诊日记登记簿。 眼前种种所见令我错愕不已，同行的县卫健局工作 人员文凭见此便主动向我介绍情况。县里自 2008 年开始建设村卫生室，但是因为财力有限，所以建设 规模和质量都不尽如人意，再加上年久失修，目前 80% 已经成为危房无法继续使用，这间卫生室是村医自己租的房子，条件已经算是比较好的了。 这个时候，给孩子打完针的医生刚好回到工作台， 我们便和他闲聊起来。这位医生姓段，是乐坪村卫 生室唯一的村医，早年一直在外从事医务工作。当 得知村里没有了看病买药的地方，他和妻子商量之 后决定回到村里。原来的卫生室不能用了，他们索性自己租下了两间平房，一间用来看诊，隔壁另一间就作为夫妻俩的起居室。段医生 段医生说，因为村里医疗卫生条件比较艰苦，所以 他也只能是给村民们看看感冒发烧的病，或者是给小孩打打疫苗。村民如果得了比较严重的病或者慢性病，还是得往县城大医院走一趟，但这笔花费对本身就不富裕的家庭来说无疑是雪上加霜。段医生 的话，让我想起了刚才来的路上发生的事情。然而 这就是生活在这里的村民们的日常，也是摆在我们 帮扶工作者面前的现实。“以后情况就会好起来了嘛！招商局在黑土河和大街捐建的两间幸福乡村卫生室试点已经通过验收 了，乐坪就在接下来第二批 20 间的名单里，你这个‘不当院长当村医’（段医生此前放弃了出任镇卫生院院长的机会）的英雄也有用武之地啦。”文凭接过话说道。听到这个情况，在场的人都纷纷称 赞起来，段医生低下头连忙摆手，脸上显得很难为情，羞涩得像个孩子。当我们追问招商局可以为村里再做点什么时，他看着还在打着点滴的村民说：“希望新的村卫生室能够尽快建好用起来，我们这里的老百姓就没那么苦了！”走出卫生室，文凭指着对面地上用石灰粉撒出的线条说，那里就是新卫生室的选址。他还告诉我们， 当初选址的时候地方不够，段医生就无偿拿出了自己的住宅基地，其他几个村民得知后也纷纷效仿， 这才有了眼前的这片完整的建设用地。乐坪村新卫生室选址回程路上，云雾已经散去。车子专门绕行到黑土河镇坪山村幸福乡村卫生室。眼前粉白相间的两层小楼，在高原阳光城蔚蓝的天空和翠绿的树叶映衬下， 显得格外朴素干净。150多平米的卫生室面积是原来的 3 倍，除了门诊室、治疗室和输液室常规的治 疗科室之外，还专门设置了档案室和健康宣教室，承担起村里公共医疗卫生管理和教育的功能。“招商局·幸福乡村卫生室”健康扶贫工程全面启动了， 523 间统一建筑标准和配套设施的卫生室将覆盖全县 39 个乡镇街的 627 个行政村。落成的幸福乡村卫生室石子击打车皮的回响依旧萦绕在耳旁，我望着车窗外，仿佛看见了乌蒙山上一道坚固的“健康长城”正拔地而起，千百名像段医生一样坚守在最前线的“长城卫士”，陆续走进招商局村医培训课堂，提 升专业技能和服务能力，力求更好地做最贴近农村 百姓群众健康的守护人。想到这里，我的内心没有了来时的惶恐，变得平静而笃定。 }

科拉伊 Koray Ozturk自2014年起，在昆波特港口中学担任体育老师。我在巴赫切利耶夫莱尔地区居住了 21 年，当地人对昆波特港口中学很熟悉，它是这一地区的教育品牌，在体育赛事中屡屡获奖，校队每年都能拿到巴赫切利耶夫莱尔的冠军，在伊斯坦布尔排名前三。人们说就像巴赫切利耶夫莱尔的体育工厂。我很早以前就梦想来这所学校执教，一转眼，我已经在这里工作5年。 身为体育老师，我常常和学生们在一起。他们既有天分，又不怕吃苦。我们去参加比赛的时候，糟糕的旅途情况经常影响比赛的发挥。我尝试把这个情况反映给学校，希望能够获得一些帮助，想不到后来真的实现了。 我们的校队队长努拉尔•拜兰（Nural Bilen）是一名八年级的学生，参加过很多场锦标赛。前段时间她有点生病，我跟她开玩笑，“明年课业可就更难了，还继续打比赛吗？”。她对我的质疑感到不满，“当然了，我们会成为土耳其最好的团队。而且我们现在有昆波特港口赞助的运动装备，出行条件也得到改善。她提到的昆波特港口是土耳其的一个重要港口。2015年，招商局集团与其他几方共同收购了昆波特港。自此，昆波特港口在当地持续履行社会责任。2016年和2017年锦标赛，我们收到来自昆波特港口的赞助。明星女子篮球队和儿童女子篮球队有了新的球衣、篮球......交通状况的改进，减少了旅途不适，让球队在比赛中发挥出最高水平。昆波特港口对我们学校的支持，远远不只是体育领域。我的同事梅洛•迪梅塔丝（Meral Demirtas）在学校教土耳其语，她已经在这个学校工作 17 年了。她常说，“我们学校的建筑都是地震后重新建造的，建筑标准很高，你找不到比这里更安全的地方了。” 1999年8月17日，原有的教学楼在伊兹密特大地震中倒塌了。权益之策是把课堂搬到别的学校，全体师生都希望能够重新拥有自己的校园。 2002年8月，那时候梅洛•迪梅塔丝（Meral Demirtas）刚到学校不久，一座崭新的教学大楼落地了。所有人都非常激动。而这栋教学大楼正是昆波特港口建造的。从2002-2003学年度开始，我们又可以在自己的校园里上课了。学校和大楼的名称也带上了昆波特港口的烙印。“昆波特港口就像我们的守护神，庇佑我们从废墟中站起来”梅洛激动地跟我说，“我太喜欢新的教学楼了。我们学校的位置很中心，校园里还有图书馆。后来，昆波特港口还帮我们建了一些实验室、电脑室，这样学生们可以更好地进行科学研究”。她建议我去问问我们的同事费克利（Fikri）老师，“他是科学老师，更了解实验室的情况”。 我在科学实验室找到了刚刚忙完的费克利（Fikri）老师，他刚才在对仪器进行一些调试，手尖微微泛红。他对学校的科学实验室和学科竞赛进行了简单介绍。“我们是一所州立学校，但我们的科学实力可以和私立学校竞争。每年，我们的学生都在科学竞赛中获奖。2015-2016年，我们获得了6枚奥林匹克数学竞赛金牌。 一些学生毕业后进入伊斯坦布尔最好的高 中接受教育。2018年，学校还举办了Tubitak 科学博览会。”“因为昆波特港口这个名字，人们常误以为我们是私立学校，但我们觉得这是一件好事。”我对费克利（Fikri）老师这一说法非常赞同，昆波特港的名号让学校听起来更有实力。昆波特港口对学校实验室进行更新，电脑实验室、科学实验室和视觉艺术实验室从教学楼的3层搬到底层更大的空间，并且进行重新粉刷及装修。新的桌椅、电脑、设备也陆续到位。为了这些实验室的落成，我还见到了昆波特港口的经理。我简直不敢相信，昆波特港口高层领导居然带着公司的员工一起出现在学校，帮助我们实现实验室的更新。今天，我看到的昆波特港口中学它和我最初所理解的太不一样了。它不只是这个地区的体育名片，还在科学领域也取得了很多成绩。学校在提升办学水平上始终野心勃勃，我知道，在昆波特港口的守护下，我们未来会是更大范围的教学品牌，而不只是地区性的体育名片。}

宋芳 Song fang自2018年起，负责乌兰巴托“暖冬计划”项目执行。零下35度的乌兰巴托，燃烧煤炭的烟雾环绕着这座城市，看起来比雾更朦胧，闻起来刺鼻的辛辣。《乌兰巴托之夜》歌声中美好的景象，和现实形成了强力的反差。这是一个特别的首都，中心区域是摩天大楼，郊区则是蒙古包环绕。这是蒙古最好的城市，是世界上人口最年轻的城市之一，也是一个全世界最受污染的城市，这里的堵车比中国北京有过之而无不及。 乌兰巴托的冷，有时会让人突然感觉到了北极，这样的温度直叫所有人都不想出门。但是街上依然车水马龙，不远处山上的烟囱正冒着屡屡青烟。山脚的蒙古包里都是围炉取暖，条件好点的人家烧煤炭，条件不好的只能出去捡木头，或者其他任何可以燃烧的东西，来保证蒙古包里的温度。由于蒙古国贫富差距悬殊，这里的穷人连基本的日常生活都难以为继。因缘际会我踏上了这片成吉思汗的土地，在这里开始了我的工作生活。由于文化教育的差异，蒙古的历史课本中对中国有很多误解，导致大部分蒙古人对中国人不是很友好。很多上了岁数的蒙古人更是认为中国是曾经的侵略者，而俄罗斯是他们友好的伙伴，救他们于危难之中，才能有了今天蒙古国的独立。虽然中国援助了蒙古很多基础设施，帮助他们建设了城市，但是依然没有改变他们对中国固有的不友好的态度。现在越来越多的蒙古年轻人出国留学，有更多的途径了解中国，固有的成见也渐渐消融。而身在乌兰巴托的我，也迫切希望能够做出一些改变。 2018年12月15日，我有幸参与了“暖冬计划”物资发放。“暖冬计划”是中蒙文化教育暨社会发展基金会组织的公益活动，我和中外运的同事们也积极联络多方资源，推动项目落地。考虑到乌兰巴托本地的生活需要，项目组多次开会终于确定物资清单。一车车煤炭，一袋袋松子壳，一箱箱茶叶，一桶一桶油，一箱一箱米满载着众多海外中资企业的关怀和祝福，我感受到我在用自己的双手搭建中蒙友谊的桥梁，为一带一路的建设添砖加瓦。在集中发放物资的现场，我看到有不少家庭是全家人都来了。一家老小搬的搬，扛的扛，齐力拿走米、面、油、茶等物资。想不到我们真的做成了！能亲手为牧民及贫困家庭送去温暖，看到他们脸上的喜悦， 我的内心百感交集。我想我们是在用自己的行动帮助遥远的朋友。我们正在改变一个国家对中国的看法，也改变着世界对中国的看法。 2018年的冬天，共计201户贫困家庭和华侨从这一项目中受益。这次除集中发放外，还首次在乌兰巴托各区保障局举行了现场发放仪式。中国驻蒙古使馆领导们，蒙古国家保障局领导及各中资企业代表们也参加了现场发放仪式，我很高兴他们都亲自到现场支持我们所做的事。  暖暖内含光，也许光芒微弱，却未必不能化冰。善良是一种智慧，是一种远见，是一种自信。善良是寒冬的暖阳，给寒冷的人些许温暖的光。也许，这个冬天的乌兰巴托不太冷。}

 刘鸿儒 Liu hongru（右一）2017 加入 HIPG 商务部并兼任公益慈善联络专员，参与对接企业社会责任工作【导读】2019年1月30日，由招商局慈善基金会和汉班托塔港口集团共同发起资助的“汉班托塔公立学校援建”项目在学校举行盛大的奠基仪式。基金会捐出汉班托塔地区近年来最大的一笔公益善款⸺ 155万港币，用于帮助学校修建一栋2层楼高的现代化教学楼、修缮现有基础设施如储水罐、操场等。我们受学校邀请，与全校师生、家长、及当地教育局代表见证这件大喜事。 汉班托塔是斯里兰卡南部省汉班托塔区首府 , 距离印度洋上世界最繁忙的东西国际主航运线仅10海里，全球 50% 以上的集装箱货运、1/3散货海运及2/3石油运输要取道印度洋，地理位置十分优越，每年经过印度洋亚欧主航线的船舶约73，000艘次。招商局港口在2017年12月获得汉班托塔港口特殊经营权。刚到校门，就看见学生、老师和家长们都列队聚集在校道两旁，等着欢迎我们。维拉校长看上去十分精神，脸涨得通红，和我们一一握手。两位可爱的学生向我们递上了荖叶（Betal Leaf），在兰卡这是晚辈给前辈进献的重要仪式，代表对前辈的尊重。校长一声令下，站在队列前排的铜号手举起金光闪闪的小号，吹出了第一声音符，后排鼓手演奏兰卡传统腰鼓，听见号声响起也紧跟着打响节奏，此起彼伏，气势如虹。看着校长忙前忙后的身影，我们都为他恢复往日活力感到无比高兴。去年6月，公益项目进入建设工程招投标的关键阶段，维拉校长检查出患了脊椎癌。病情迅速恶化，在医院躺了一个多月。为了保证项目的推进，维拉决定采取保守治疗的方案。用他自己的话来说，“全校师生期盼这栋两层教学楼许久，也是一直压在我心头的愿望，我一定要亲自完成它。”一个多月后，维拉又重新回到了学校。尽管生病让他痛得坐立不安，他还是坚持每周有三天回学校工作。我的思绪一下子回到我跟维拉校长初次见面的场景。2018年2月25日，这一天是值得我牢牢铭记的日子。作为招商局汉班托塔国际港口集团(HIPG)的一名公益联络专员，我负责协助招商局慈善基金会对接当地的公益慈善项目，援建汉班托塔公立学校是我们其中一项资助计划。那天一早，我便驱车前往学校了解情况。兰卡的气温常年保持在26摄氏度左右，晴朗无云，柏油路在阳光长期的照射下冒出腾腾蒸汽。道路两旁的树木静止着，一群黑脸猴在树上互相挠痒。树荫下，狗热得吐出舌头，几只孔雀优雅的行走。大约行驶了25分钟，车子驶离了主干道，进入了学校所在的Weerawila小镇。我连忙打开谷歌地图尝试导航，却发现在这里手机根本没有网络信号。“嘿!校长您好!我是HIPG的Henry,我现在到了镇上，请问你们学校具体位置在哪?”我拨通了校长电话，话筒那边传来一个稳重的男人声音“稍等，我出来接你”。不一会儿，我就见到了维拉校长。他衣着朴素，个子不高，一米六五左右。可能是初次见面的缘故，校长稍微有些拘谨，打完招呼后便领着我往学校方向走去。为了打破一路上的沉默，我主动询问起维拉校长的经历。校长告诉我，他18 岁时成为一名音乐教师，会拉小提琴、打鼓、弹钢琴，至今已经执教30年了,2017年他特意教育部门申请调派到条件恶劣的地方任职，然后就被派到了这里担任校长。简单说了几句后，校长又沉默了。沿着柏油小道步行了一段距离，校长示意我道路左边大铁门背后就是学校了。我顿时来了精神，朝着校长指的方向望去，铁门的两边各有一个矮圆的泥柱，从门口朝里望去，映入眼帘的是一片未经硬化的空地，空地后边有一排教室，右面是一间狭小的房间。每一个房间的外墙都刷成了不同的颜色，有米黄、有粉红、有翠绿。维拉校长兴奋地拉着我在校园内四处参观，一边向我介绍学校的基本情况。学校全称Tissapura Vidyalaya Sch:，成立于1986年，是这周边三所公立学校之一，招收小学1年级至高中2年级(5-17岁)的学生。目前，该校有300名学生，仅有23名教职员工需要负责所有的教学和行政工作。学校年久失修，部分教室遭自蚁蛀蚀，木制屋顶已经坍塌，不同年级的学生们只能挤在一间课室里上课。当地政府预算捉襟见肘，没有多余资金可以贴补学校修缮经费，师生们只能想尽各种办法维持正常教学。“之前我们尝试在坍塌的屋顶上挂上尼龙布，一到下雨天就会漏雨，担心对孩子们健康不利，这个方案只实施一段时间就放弃了；现在我们把学校可用的空间都用来保障学生上课，这一间小房子原本是教职员工的餐厅和午休室，现在也用作孩子们的图书室和音乐教室。”校长领我走进前面看到的那间狭小的房间。屋内光线有点 -昏暗，一排排半墙高的书柜摆成“H”型 将整个房间隔成四部分，留有狭长的过道； 仅能放下一张桌子几把椅子的教师用餐区，老师们的个人用品杂乱地放在桌子上； 音乐器材保管处放有一架由日本企业捐赠的旧钢琴和一些兰卡当地广受人们欢迎的手鼓；房间的最里边整齐地排放着几排桌椅，挤一挤能坐得下十多名孩子，那是孩子们上音乐课的地方。密密麻麻的书塞满了书柜里每一个角落，既有学校自己买的，也有各处捐的二手书，很多书本纸张已经泛黄、书角开裂起毛。维拉校长指着橱窗里的书本说：“我们尽可能去满足孩子们读书的要求。他们很喜欢这间新开设的图书室，中午放学后总喜欢到这里来看一会书再回家。” 遥想20年前我在国内上小学的时候，学校从1年级时就专门设置了电脑课，大家穿着鞋套走进崭新的IT教室，每人一台电脑练习，趁着下课老师布置作业的空隙偷玩两把扫雷。更不用说现在国内大多数孩子能轻松获得多媒体设备来学习娱乐，可这所学校依旧是黑板粉笔，3台破电脑摆在不起眼的角落里堆满了灰。这所学校的基础设施条件比我想的还要落后。和老师们闲聊，每当问起学校是否有其他更迫切的需求时，他们都会提到学校设施的问题。“相比起其他学校来说，我们学校基础建设实在是太破旧了。上课和办公的场地都不够，学生们连一个像样的操场都没有。”其中一位职工这样说道。此时，校园里响起悠扬美妙的音乐，是下课的铃声!孩子们从教室里涌出来，原本空旷的操场瞬间被一群“小领带”占领，空气里弥漫着飞扬的坐士。殖民地时期受英国的影响，斯里兰卡的学生校服是西装领带的样式。“小领带”们看到我也不怕生，热情地簇拥在我周围好奇地将我打量。孩子们的衬衫白得发亮，脚上的黑皮鞋蒙上一层薄灰，其中还有几个孩子光着脚，无一例外的是他们灿烂的笑容。如果你对他们回以微笑，或者主动问好，几个胆大的男孩子就会自告奋勇地教你用僧伽罗语念他们的名字一遍又一遍。他们还会拉着你到他们的课室，争相向你介绍他们自己种的花、做的剪贴画。我与孩子们的交流仅靠几个英文单词和手势，但很快我们就熟络得像老朋友一样。我被他们乐天的精神打动，又想到汉班托塔港完成交接开港营运仅两个月，从无到有，创业维艰。正当大家热火朝天地投身于港口业务开发时，却被当地简陋的生活条件浇了把冷水。为方便管理，大家统一入住建设期间工人们的临时板房，隔音差、蚊虫多、时常停电、去最近的超市得要15分钟车程，大伙调侃“堪比蛇口创业初期”。孩子们小小年纪就能坚强面对生活的困难，懂事得让人心疼。"再次感谢招商局慈善基金会和HIPG对学校师生给予的关心和支持”，校长维拉此刻正站在升旗台前讲话，“招商局捐建的是汉班托塔地区唯一一所2层结构的教学楼，对这个地区的教育事业发展来说是一个新的机遇。同时也希望今后师生们能善加利用，爱护好、保护好学校的新教学楼!”仪式过后，维拉对我说，自己患病后精神压力非常大，也一度抱怨生活的不公。“你们善意的捐助不仅帮助了学生和学校，也给予我对抗病魔的勇气和信心。我相信正是因为自己对教育的热爱和执着，才会获得善报与招商局结缘。只要我继续坚持理想，但行好事，一切都会逢凶化吉的。”“等到今年7月教学楼建成后我会去科伦坡接受手术，希望尽快恢复健康回来工作，我还有12年才到年龄退休呐!”维拉说完,笑着朝我们挥挥手，目送我们离去。 }

邓晓琳 Deng xiaolin（图正中间）招商局慈善基金会项目二部主任。自2015年起负责招商局在斯里兰卡、吉布提、白俄罗斯等地的海外公益项目。3月15日傍晚，科伦坡国际集装箱码头（CICT）的同事郑曙军带着我登上了尚未正式对外开放的科伦坡莲花电视塔。电视塔位于科伦坡市中心，高350米，鲜绿色的塔身，涂成艳红色的塔尖，目前主体工程已经完工，进入内部装修阶段，难度最大的莲花瓣尚未最后安装完成。从地面仰望，此时的电视塔更像是一株健壮饱满的火龙果。曙军介绍说，“火龙果”是中国第一个在国外采用中国标准设计和建造的电视塔项目，建成后将成为南亚地区最高的建筑，里面兼具广播电视信号发射、微波通讯、旅游观光、餐饮、会议娱乐等多项功能。在大楼保安的指引下，我们乘坐电梯升到245米高的观光台，工人们都已经下班了，各种建材有序地堆砌在墙角。绕着观光台走一圈，能将科伦坡的市景360度地尽收眼底。 那颗滚圆明亮的蛋黄徐徐落下，将棉絮般散落在周围的云朵染成了枫糖色，整个城市沐浴在温暖的暮色中。结束了在斯里兰卡高强度的几天工作，距离返程航班还有不到七个小时。正当我们静静地享受着难得的惬意时，曙军的电话不识趣地响起。他接听后嘀咕了几句，然后把电话递给了我。 我疑惑地看着他。“是斯里兰卡网球协会的主席，他想跟招商局慈善基金会的代表说几句”。曙军刚说完，我立马接过电话。网球协会是招商局在斯里兰卡开展公益活动的一个有力伙伴，双方已持续合作多年。事实上，我们下午刚刚探访了简陋的轮椅网球训练基地，为网球队新收获的金灿灿奖杯欣喜不已。我向对方表明身份之后，话筒另一边传来浑厚有力的男声，他说自己叫 Iqbal Bin Issack，是网球协会的主席，刚从同事那里得知招商局慈善基金会有代表来到了科伦坡。这段时间他出差在外，不知接下来的几天我是否有时间跟他见一面。可能是身处高楼层的原因，手机信号不稳定，Issack先生的声音听起来断断续续。我反复对着电话大声说我们今晚就要离开此地回香港了，由于听不见回音，我无法确定对方是否接收到我的信息。最后，电话断线了。几乎同时，电话再次响起来，是一组当地的陌生号码。我“喂”了一声后,听见Issack先生焦急地问:“!你们明天还在科伦坡吗?”了解情况后，他遗憾错过了当天下午的见面。停顿了几秒，Issack先生说:“是这样，您今晚8点至9点之间能否抽15分钟时间跟我见个面?我想跟您聊聊轮椅网球队的事情，我可以去你们的酒店或者您来定一个地方，我只要15分钟就好，不会耽误太多时间。"“这简直太好了，我乐意之极!您今晚要回到科伦坡吗?”我问。我就在附近不远的一个城市开会，现在马上动身回去，大约晚上8点钟能到。晚上我还是拨这个号码联系您吗?”他问。我们很快就确认好了晚上的安排。想到终于能见到斯里兰卡蜚声国际的轮椅网球队真正的幕后推手，我兴奋地把这个消息告诉了曙军。此时夕阳已经完全落下，只在天空中留下几缕余晖，期待在我们之间惯慢发酵。斯里兰卡网球协会(SLTA)是管理国内所有网球活动的官方机构。2001年开始设立轮椅网球项目，为长期内战期间不幸伤残的军人提供坐在轮椅上练习网球的机会，鼓励他们重拾信心，开启新的人生。设立以来，轮椅网球项目没能获得国家经费支持，仅靠社会爱心人士和企业募捐维持低成本运作，运动员没有工资，唯一的收入是政府针对伤残军人按月发放的生活津贴。 资金的匮乏没有阻挡战士们向世界体坛进军的步伐。2003年，轮椅网球队开始代表国家 参加比赛。他们当中已经有14名运动员取得了世界排名。备受关注的种子选手Gamini Dissanayake，曾服役于为打击泰米尔猛虎组织作出重要贡献的Gemunu军团，2000年因地雷爆炸失去了整个左小腿，退下火线后一度心灰意冷。 2017年，当时已经40岁的Gamini取得世界轮椅网球男子单打第45名，刷新了斯里兰卡轮椅网球项目在重大国际赛事中的最好成绩！后来，这一记录被他的好搭档——另一名种子选手Dharmasna打破。两人经常搭档出战网球双打比赛，赢得多次胜利。目前Dharmasna单人比赛成绩世界第41名。然而，直到2016年，队里的18名轮椅网球运动员还只能共用8辆不符合国际赛事标准的轮椅进行日常训练。2015年，CICT开始接触轮椅网球项目，并向招商局慈善基金会申请对他们进行资助，“他们身上展现的顽强生命力和自强不息精神，正是人类所共同赞美和珍视的，相信他们在稳定资源的支持下，将不断突破自我，取得更优秀的成绩”，《项目申请书》里这样写道。2016年，项目获得了基金会的批准，我们开始为轮椅网球项目提供资金支持，陆续添置了符合赛事标准的轮椅、运动服装等，陪伴并见证着籍籍无名的队伍一步步成长，如今已能代表亚洲领先水平。 晚上7点半，我和CICT的几位同事正吃着晚餐，坐在长桌斜对面的曙军手里举着手机冲我喊道：“晓琳，网球协会的主席到啦！”我匆匆放下帽子饼 跟曙军快步走去酒店大堂。 穿过一条长廊，我一眼就看见了站在旋转门前的彪形大汉，一米八几的身高，饱满光亮的额头，黝黑的皮肤，白色的短袖衬衫下露出一双强壮的手臂。他正四处张望，眼神轻快地略过一拨拨人群，排除了可能性后又迅速转移到下一处。 我们确认了彼此的身份，相互交换了名片，并简单地自我介绍，然后在大堂的角落里寻得一处安静的地方坐下来。我仔细对比了他递给我的两张名片，一张印着“斯里兰卡网球协会”，另一张印着“Hydro Alliance”。“水力联盟，”我在心里默念，“这听起来像是一家公司。” 或许是看出了我心中的疑问，Issack先生解释说，他本科就读于英国华威大学，学习商业行政及管理专业，2017年他和几个朋友一起创办了水力联盟公司，他主要负责公司的业务拓展。同时，他还兼任斯里兰卡网球协会的主席一职。 “我用公司赚来的钱贴补轮椅网球项目的运营，譬如给运动员买营养补给品、买机票送他们去国外参加比赛等等。轮椅网球项目筹来的经费实在有限，为了保证把钱用在刀刃上，我为项目出差从来只花我自己的钱。”我忍不住表示敬佩，并询问他为什么愿意这样做。 “生意是谋生手段，这才是我真正热爱的事业。”他随即补充道，“这些运动员太不容易了，每周训练6天，早上8点到下午2点，中间只有半小时休息时间。他们每月靠微薄的补贴维持最基本的生活，一些人甚至饿着肚子坚持训练。可惜我们筹来的经费实在有限，平常仅够为队里的3名种子选手提供一些坚果、牛奶和果汁当作补给。但即便如此，他们每一位都不懈努力，刻苦练习，从来没有抱怨过苦和累。如果你是我，你也会像我一样投入的。你肯定会的。”最后那句话他重复了两遍。“如今，我们队的整体水平不断提高，在世界上的排名也越来越靠前。上一周，我带队去马来西亚参加今年国际轮椅网球公开赛，我们打败了澳大利亚和马来西亚的选手，取得了世界巡回赛的参赛资格呢！”Issack先生忍不住流露出自豪的神色。 曙军迫不及待地告诉他基金会决定2019年继续资助轮椅网球项目的好消息。主席今晚正是为这事来的，如今听见我亲口确认，他如释重负。“这真的是太好了！招商局的资助一直是这个项目最大笔、最主要的经费来源，没想到来自中国的支持成了我们最大的动力！”“我向你们保证，这真是一支很好的队伍，很有潜力。有了你们的支持，我想先买几辆新的轮椅，队里的轮椅一直不够；然后得给球员们请一个经验丰富的教练，这样能帮助他们在世界巡回赛中取得更好的成绩；还有参加比赛的相关费用，光机票就是一大笔钱了；如果还有多余的钱我想给他们添置几件新运动服，这样能够替换着穿，他们现在的训练服已经很旧了。”一说起轮椅网球队的事情，Issack先生就滔滔不绝打开了话匣子。 招商局自2015年起平均每年向轮椅网球项目捐赠3万美元，这个数额与我们资助的其他海外公益项目相比不是很多，但对一群受经费匮乏困扰已久，又不为困境所囿奋发超越自我的伤健人士来说，这真的能带来不少的帮助和改变。 我请主席放一百二十个心，也不必着急，招商局慈善基金会相信梦想不是一蹴而就的，也愿意对他们耐心陪伴。Through thick and thin, we stand together(我们风雨同舟）。 商量好下一步工作的时间安排后，主席起身向我们告辞。最后，我和曙军目送主席大踏步走出酒店，身影很快消失在黑夜里。当天凌晨，我在返程的航班上做了一个冗长的梦。醒来后只依稀记得几个景象，斯里兰卡轮椅网球队员们穿着崭新的队服在烈日下挥洒汗水，轮椅上的橙色CM标志格外醒目；球场的一旁，那位身材魁梧的白衣壮汉久久地注视。}

坚毅是，虽路有荆棘，但爱作铠甲，便无所畏惧。 陈子轩今年读中六，目前正全力为中学文凭考试（相当于内地高考）做准备，他每天放学后都主动留在学校自习，然后再赶在晚饭前回家煮饭。学校的老师都对子轩这一转变感到很欣慰。原来，以前的他是让老师头疼的“捣蛋王”。因从小在单亲家庭成长，子轩妈妈忙于生计疏于关心，他又患有读写障碍症，导致无心向学。对于子轩在学校的表现，妈妈一直被蒙在鼓里，直到有一天学校老师专门找她反馈，她知道真相后伤心透了。也就是那一次，妈妈失望难过的目光狠狠刺痛了子轩的心，让他下定决心要努力奋斗，好好学习！在妈妈和老师同学的帮助鼓励下，子轩不仅在学业上取得了明显进步，更变成校园积极分子，热心参加学校活动。他发现，通过不懈努力，原来自己也能发出耀眼的光。▲ 陈子轩（中）尝试改变自己，不再做“捣蛋王”。 最近，子轩妈妈证实身患癌症，正积极接受治疗。子轩一时之间还难以接受，只能咬紧牙关，更加发奋读书，他要考上大学，这是妈妈当前最希望看到的。高考迫在眉睫，学习任务重、时间紧，子轩一方面要追赶之前落下的课业，另一方面也希望多花时间陪伴妈妈。在参加“毅恒之星”选拔面试时，有评委问他难不难过，学业和陪妈妈两者如何平衡呢？子轩沉默了，或许是在脑海中想象接下来可能会出现的场景，一时忍不住抽泣起来。他哽咽着说：“家人对我来说是最重要的，我会选择多陪妈妈。如果今年没考上，那我明年接着考，直到考上大学为止，我相信肯定有办法的，一定会有办法的。”陈子轩也非常感谢老师们为他付出的爱，他们让子轩决定成为一个更好更出色的人，然后把这份爱传承下去。“妈妈和老师让我知道自己比想象中有价值，我很希望自己的表现能越来越好，不要让妈妈担心，要让爱惜我的人感到安慰，我决心要考上大学。” 子轩说。▲陈子轩（左三）在爱中不断成长，努力成为耀眼的光。▲陈子轩（左三）非常感谢身边老师的帮助。生活可能不如想象中简单，但是，有了家人的爱、老师的关心和朋友的帮助，陈智德就有了继续前进的动力。今年16岁的陈智德是在北京出生的中美混血儿，父亲在他年幼时就已离世。2014年，由于家里破产，他跟随家人来到深圳，并辍学打工帮补家计，那一年他才9岁。后来，多亏有亲戚的接济，智德重新回到校园。5年前，他移居香港，与外婆同住并升读香港本地中学。智德的外婆原来是一名英文教师，也是他一直以来的精神支柱和人生榜样。刚到香港时，由于不懂粤语很难融入新的环境，学习也比较吃力。外婆总是鼓励他“有问题就找方法解决，不要让问题影响你。”因此他主动寻找各种机会学说粤语、练习繁体字，毫不理会他人嘲笑的目光。现如今，智德不仅熟练掌握粤语，还在香港交到了一群好朋友，学习成绩连续4年全级第一。受婆婆的启发，他决心成为一名像婆婆一样关心学生的英文老师，育才先育德，要教导学生成为对社会有贡献的人。他说，“在未来，我希望帮助一些经历逆境的学生，陪伴他们面对困难和成长。”  ▲ 陈智德学会了一口流利的粤语，他也非常喜欢在香港的生活。}

“我在企业上班，见过的东西很多。但来到这里，却发现了不一样的世界——你很容易被他们所打动，那种动容，是一种直击内心的震撼。”——余启松一年前，余启松作为招商局集团驻村第一书记，派驻到湖北省蕲春县（招商局集团定点扶贫县）刘河镇石马山村。在此之前，他是中外运长航集团青山船厂总装车间副主任。一年“折腾”下来，余启松帮助了石马山村2018年按期实现脱贫出列，同时他也成了半个石马山村人——小到村里满地跑的鸡，他都能辨出归属。扶贫工作，绝对不是靠说出来的。▌扶贫，远比想象中的更震撼人心2018年初，招商局集团向国家级贫困县蕲春县选派驻村第一书记，到刘河镇石马山村开展驻村扶贫工作。当时余启松成为厂里的推荐人选，二话不说就答应了，他的想法很简单，“从小在城里长大，只是从电视里看到过贫困地区的报道，对有这么穷苦的地方感到不可思议。生活嘛，不能总是一成不变，就想借这个机会，走出去看看”。来了之后，余启松发现，“新闻里说的都是真的”。到石马山村的前三个月，余启松挨家挨户“串门”摸底，鞋底都磨穿了。入乡随俗，他换上了土味但耐用的胶鞋。石马山村，距离武汉市160公里，并不算远，但和繁华的武汉相比，却“远”得不止一点半点——它是蕲春县下刘河镇的一个行政村，倚着大别山麓，1.86平方公里大，共有361户、1611人，其中建档立卡贫困户就有129户、457人，超过1/4的人口处于贫困状态。确实，比起一般乡村来说，这里的人们，生活更艰辛。石马山村的村干部，年均工资12000元，却常有发不出来的时候。土地条件一般，种地赚不了几个钱，打零工也要碰运气，村里的年轻人，几乎都走光了，涌向机会更多的地区，而留下来的，都是老人、残疾人、留守儿童、部分妇女。在石马山村的日子，余启松总结为“仅仅是有电用、有饭吃、有地方住”，再多的，便是奢求。蔬菜是无公害的，自己种；吃肉，就算改善伙食，因为买肉最近也得到十几里外的镇上，并不方便。         △ 与村民交谈▌触动，让他情愿为村民奔忙没有失眠经历的余启松，在一次走访后，睁眼到天亮。那天下午，安排去的是六小组胡象贵家里。胡象贵家里现有六口人，三残、一癌，健康的只有两人——八十岁的老母亲，以及四岁半的小儿子。县里有一项“985计划”，跟高校的“985计划”不同，它的对象是贫困户，落脚点是帮他们减轻负担。根据计划，贫困户患病后，住院报销90%、慢性病报销80%、个人承担费用5000元封顶。胡象贵19岁的女儿便是这项计划的受益者。胡象贵的女儿中学毕业后就外出打工，在患上皮肤癌后便回到家里养病。虽有“985计划”支持，但每月仍需要四五百元的药钱。这对胡象贵几乎没有劳动力可言的一家来说，是莫大的压力——仅靠腿部残疾的胡象贵种点田、以及不定时的社会救济过日子，再凑出余钱，对这家人来说是“过分要求”了。一夜辗转，余启松决定为这家人“做点什么”。他先是花了一个半月，帮胡象贵家里的五口人准备材料、递交申请，争取低保名额。石马山村距离县城26公里，往返加上办事，一天就泡了汤。余启松每隔几天跑一趟，为胡象贵一家忙前忙后递材料，最终把低保办了下来。一个人每月近200元低保，让这个困苦的家每月多了大几百元的收入。紧接着，余启松又发动附近企业的老板为胡象贵筹款，买了辆残疾人专用三轮摩托车，并为他接洽好跑货生意。这样下来，胡象贵一天运送货品，也能有近百元收入。 “类似于胡象贵家这样困苦的家庭，在石马山村还有。”余启松说，在这些看似“小事”上，自己花了不少时间，却觉得值，“帮助了一些贫困人口，看到他们生活因此改善，会让你瞬间有种充盈的满足感，这跟以前在工作上获奖的感受完全不一样”。▌发力，改善基础设施服务民生初来乍到，余启松还觉得在石马山村的日子有点“文艺”——用水要到井边担。一阵子下来，却发现并不是“文艺”那么回事。村里的公用井，在挨着村子的一条河沟旁。潜水泵抽上来的井水，常常是浑的，带着泥沙；尤其是雨天，情况更甚。村民们就是拿这样未经消毒、过滤的水，澄清一晚上，再用来洗衣、做饭、洗澡。并且，这口井，还只能满足村里几个小组的用水。其他小组的居民，就只能三五家打个水井，水质同样不可观。每家每户，都屯着两个容积超过100升的大水桶。想要装满它们，没打个几趟水是下不来的。而这么多水，仅够一个家庭使用1-2天。为村里新建自来水厂——这成了余启松到石马山村后想办的第一件民生工程。在招商局慈善基金会的捐助下，2018年12月石马山村自己的自来水厂投入使用。全村村民都用上了清洁的自来水不说，边上一所私立小学里的600名师生，也一起喝上了干净的自来水。这项工程惠及周边2000名居民。危房改造、修整村部、建设村民活动广场⋯⋯过去的一年里，余启松在招商局集团的支持下，为石马山村一点一点改善基础设施。现在，夜幕降临的时候，石马山村的村民会聚集到村民活动广场上，像城里人一样，伴着音乐跳起广场舞；想喝水的时候，打开龙头就能接一壶水煮开，不用再等水中的浊物沉淀；风雨来袭的时候，枕戈待旦接漏水、扶墙的场景不复存在。▌展望，期许这里一个更好的未来授人以鱼不如授人以渔，余启松的扶贫工作，更多地着眼在发展本村产业，实现村民“门口就业”，增加收入来源。 “种田的经济效益太低，一亩地两季的纯利润只有七八百元。”去年年底，余启松就和村两委班子商量，想在产业扶贫上做文章。今年3月，村里八小组40多位农户的130多亩田地，被流转为虾稻养殖基地，每亩地可以增收3000多元。很快，虾稻养殖基地被八小组的一位村民承包了，每月给各户交地租，还额外创造了20多名散工就业机会；目前基地起了两批虾，销路不愁，收入也翻番了。 “像我们这种60多岁的人，出去很难找到工作。现在在家门口的虾稻养殖基地做做散工，一天也能赚100多元！”村民陈小飞就是项目的受益者。       除了就地创造就业机会，余启松还“走出去”引资。跑了镇、县两级的各大工厂，他拉回来了几个项目。刘河镇上有个制作泡沫鞋底的集团，经过余启松的商洽，在石马山村设了一个小型加工厂，将部分订单放在那里代加工。这小厂也在2019年3月开始生产，带动了20人就业，其中贫困户就有11人。夜深人静的时候，余启松的思绪总是飘得特别远：“我们扶贫挂职毕竟是短期行为，我们走了以后，怎么办？如果集体经济没有收入，可持续发展停滞了，难道又返贫吗？”为了让村集体和贫困户能够稳定增收，今年余启松牵头计划石马山村的又一大项目——建设一座面积达5000平方米的厂房。厂房若建成，将引入市场主体，让村集体收租金、农户收薪金，将有效稳定脱贫成果。▌感恩，村民把珍贵礼物送给他用心的结果，换来的是村民的“肝胆相照”。余启松常常觉得盛情难却。村里人对这位城里来的第一书记，一开始的态度仅是不冷不热的观望。在余启松为他们解决了实际问题后，村民们的态度便开始转变了。三不五时有村民摘下自己种的菜，送到余启松家门口，“给城里书记尝一尝”；有的村民，则是把大篮子鸡蛋或者养了很久的鸡送上门。要知道，每家每户养的鸡屈指可数，而鸡蛋更是金贵，老人家通常攒着舍不得吃，只有在儿孙回来的时候，让他们捎上一篮子带走，多余的部分则是卖了换钱。 “这是他们能拿出来最好的东西了。”余启松不敢收，把东西送回村民家，村民又“还”回来。后来，他索性把钱偷偷送到村民家。好几次被村民发现了，拿着钱追出来，余启松只能“躲”。农历猪年的开春，一次偶然余启松和村干部聊起，根据工作安排可能会换村挂职，不巧被一位农户听到了。第二天一早，村委会挤进了二十多位村民“请愿”， 希望村里能帮忙留下这位城里书记。现在，挂职的时间只剩一年，余启松希望“时间走慢点”。因为，他还有好多事要为石马山村做，还有好多话想听村民们说。}

“我希望蕲春县能越来越好，尽我所能帮助蕲春增强发展动能，为蕲春人民做些好事、实事。”——郑一平郑一平，2001年6月加入招商局集团，先后在蛇口工业区、招商地产、招商蛇口等单位工作，2017年5月作为集团派出的扶贫干部，到湖北省蕲春县从事定点帮扶工作，挂职担任蕲春县人民政府副县长超过两年。在蕲春县担任挂职副县长的两年多时间里，郑一平养成了不少“习惯”——这些“习惯”让他忙得像个陀螺，却让他“乐此不疲”。而这些“习惯”，恰恰是他人情味的真实流露，让他收获了来自百姓的不舍。▌他，是个“细节控”扶贫工作，从不是“办公室里一坐、奋笔疾书”完成的。在郑一平挂职锻炼的时间里，很多看似不起眼的小细节，都是他的着力点。2018年2月，郑一平开始挂点联系蕲春县的重点贫困村——石马山村，村中有一处爱心超市，有空的时候，他都会到那里转一转，了解运营管理情况。超市售卖的都是日常居家用品，特殊的地方在于，村民可以按照积分管理制度，通过积极参与社区服务、环境改造、村集体事务等获得积分来免费兑换物品，从而激发村民脱贫致富的内在动力，引导村容村貌和村风民俗的有效改善。看到超市的物品有待丰富，郑一平立即带头捐资并带动村里的能人给超市添置了不少物品。挂职的头一年，郑一平包保的贫困户有3户，第二年增加为5户——这几户人家，他是“常客”。看似普通的寒暄，实则是郑一平捕捉“信息”的时候——从话语里，了解他们脱贫的行动和扶贫政策的享受情况，帮助他们顺利实现脱贫。对帮扶的贫困户，郑一平也曾自掏腰包上门慰问，为他们送去钱物，他说：“能为贫困户做点实事是一件非常开心的事。”郑一平爱“抓细节”，还体现在对扶贫工作的严谨上。对照中央对脱贫的要求，根据贫困户“一达标、两不愁、三保障”的目标，郑一平经常下乡检查基础台账，要求数据精准，干部对贫困户的主要情况能做到“一口清”。“精准扶贫检查工作不能走过场，一定要做到查缺补漏实打实，确保扶贫工作‘无漏洞’。”为此，郑一平还跟挂点的几个重点村一起梳理整理基础信息 ，核对每家每户政策享受情况，确保相关联的数据都能对得上号。对待脱贫工程建设，郑一平也毫不马虎，小到使用耗材的成本，郑一平都要过问。可以看到，郑一平的扶贫工作，不仅要抓大方向、小细节也能不落下，既要协调各方关系、也要解决实际问题，更要心系百姓所遇困难。▌他，总爱“多操心”郑一平在挂职工作中一点一滴地积累了老百姓的信任，从陌生到熟悉，日子越久，老百姓越觉得他是“在地人”。农户为了表达心意，想把家中“宝贝”的土鸡送给他，没想到郑一平一点情都“不领”。相对“不领情”，郑一平却很喜欢为百姓费心费力。刚到蕲春县挂职不久，郑一平得知招商蛇口与“免费午餐”项目有合作之后，便主动联系项目管理方，经多方协调与充分准备后把项目成功引入蕲春。“免费午餐”项目通过持续为贫困乡村学童提供营养健康的午餐，帮助儿童免于饥饿，改善儿童营养状况，促进儿童健康成长，是在国家营养餐计划的基础上，为乡村学校兴办食堂、供应午餐等方面提供资金支持，同时指导及监督学校规范化运营。从2017年10月至今年5月底，县里46所小学成功获得了免费午餐项目，共惠及师生1.2万余名，累计资助金额近500万元，且受益范围还在持续扩大中。“免费午餐”，让上学的娃娃们再也不用每日从家中带饭到学校，免费就能吃上了健康营养、热腾腾的午餐，有效改善了蕲春县乡村儿童的营养状况。2018年，郑一平挂点联系的石马山村脱贫出列任务重、时间紧。按照脱贫出列的“十有”标准，年初该村还有超过半数未完成，但在10个月后，石马山村顺利实现了脱贫出列，这其中，凝聚了郑一平和该村干部、驻村第一书记等人的心血和汗水。郑一平聚焦挂点石马山村实际困难和民生需求，出谋划策，为其争取招商局慈善基金会项目资金107万元，推进自来水厂、道路安全改造、党群服务中心等工程建设，为全村1571人和村边一所私立学校600名师生的安全饮水、安全出行提供了保障，同时也规避了村集体因工程资金缺口而产生高额负债的风险。郑一平“爱操心”，但从来都不觉累心。在他眼中，扶贫工作就是要对照标准，聚焦问题，注重实效，整合资源，切实解决脱贫和巩固问题，为老百姓特别是贫困户多做实事、多办好事。▌他，忙着“亮招牌”        作为蕲春县第一招商分局的挂帅领导之一，郑一平多次带队赴珠三角、长三角、北京、武汉、成都等地考察企业，让蕲春县干部开拓视野，增强招商引资的能力，同时通过专题推介，与意向企业交流洽谈，了解企业实力和投资需求，力求更加精准有效的招商效果。还充分发挥蕲春商会的桥梁纽带作用，推动商会企业成员回乡投资创业。两年的付出，擦亮了蕲春的“招牌”，提升了蕲春的知名度——中农华威、华中国际时尚城、中国服务贸易协会大健康委员会、富士多科技等多个项目，先后“相中”蕲春并落户。△ 参加北京蕲春商会会议并做专题推介“我希望蕲春县能越来越好，我将尽我所能帮助蕲春增强发展动能，为蕲春人民做些好事、实事”。为了使蕲春招商活力常在，郑一平还参与为蕲春梳理完善了招商引资工作机制，让机制成为招商“引力”的动力源——协助组建长三角、珠三角招商分局，与当地蕲春商会联合办公，增强对重点地区的引资力度；并与深圳市新三板服务中心达成委托招商合作协议，以拓宽企业来源，提高意向企业的匹配度和成功率。两年多的挂职，郑一平时刻践行党员干部“从群众中来、到群众中去”群众路线，在招商局集团各级相关领导的指导和支持下，用真心实意赢得蕲春百姓的认可,切实把扶贫工作做成暖心工程。他说：“扶贫工作一定要做实，不能搞形式主义，不能搞虚假脱贫。扎根基层，深入群众，了解实情，这样说话办事就不会脱离实际。”}

导读：中国目前有近百万名乡村医生——他们的前身是诞生于20世纪50年代的“赤脚医生”，是最贴近5亿农村居民的“健康守护人”，也是发展农村医疗卫生事业、保障农村人口健康的重要力量。在贵州省威宁县，招商局瞄准当地医疗卫生资源严重不足的短板，完善威宁医疗服务网络建设，全面助力威宁精准脱贫、健康脱贫。在支持威宁县建成523所幸福乡村卫生室，夯实硬件保障基础上，也着重提升威宁县基层医疗服务的软实力，引入善小公益基金会等专业公益力量，针对乡村医生开展德技双馨培训，依托村医建立健全威宁县健康教育体系，切实打通基层医疗卫生服务的“最后一公里”。2019年8月，威宁县德技双馨村医培训班正式开班，首期培训历时100天，课程涵盖15天线下集中培训及85天线上培训，共有50名乡村医生参与。培训结束后，善小公益基金会一行人来到威宁县，对参训的乡村医生进行了回访。回访团首先来到威宁县盐仓镇大路村，虽然村名中有“大路”，但当地多为山路，曲折蜿蜒，遇上雨天更是泥泞难行。但在这样曲折难行的小路上，却有温暖的守护。每隔一段时间，村民们总会听到路途上传来的一首熟悉的歌曲：世上只有妈妈好有妈的孩子像块宝……每当这个旋律响起，村民们就知道，是陈医生来了。陈医生是大路村卫生室的村医陈蕊，负责村里一千两百多位村民的公共卫生服务工作。由于当地的地形特殊，老人儿童居多，他们去卫生室非常不方便，常常得走上个把小时。为方便村民看病，陈医生索性将药品放进皮卡车，在车上装上音箱，一路播放歌曲《世上只有妈妈好》，提醒有需要的村民出来进行简单诊疗，遇上病情较严重的，她便载着患者一同前往卫生室。几年下来，风雨无阻，这个小小移动卫生室俨然成为村里“最美丽”的风景线，《世上只有妈妈好》这首歌也成为了村民心中最温暖的旋律。谈到8月份的培训，陈医生表示这次培训让她增长了知识，开阔了眼界，也意识到自己还有太多专业知识和技能需要学习。“培训学到的知识都派上了用场，现在小儿推拿用得比较多，反馈也不错。有些家长觉得很好，我就教给他们手法，家长自己也能给孩子推拿。还有颈肩和关节治疗方面，我就用推拿和针灸为他们治疗，效果显著。——摘自于陈医生的学习日记当天，回访团还跟随陈医生到贫困户家中诊疗。到达农户家中，陈蕊拿出血压计仔细为老人测量，不时询问着平时身体是否有不适，并叮嘱老人按时服药。老人颤颤巍巍的手一直紧紧抓着陈蕊，不停念叨感谢的话语。陈蕊乡村医生“有些老人家中实在困难，两三块的药钱付不出，我就不收了，只要村民有需求，只要我能做到的，就尽量去做。”没有华丽的辞藻，也没有贵重的礼物，每当村民紧握陈蕊的双手，一句看似简单的感谢、一些自家种的土豆玉米，承载着老百姓对乡村医生最厚重的谢意。在威宁县有守护大路村的“妈妈”陈蕊，也有同样守护迤那镇五星村的乡村医生顾怀景，他也是一位曾参加“乡村医生德技双馨培训”的学员，负责五星村三千多人口的公共卫生服务和门诊工作，以“中医导引”带领村民强身健体成为顾怀景现在每日的必修功课。在他的推动下，村民逐渐有了社区公共生活，休闲健体两不误。卫生室也不再仅仅是看病的地方，已经成为村里的公共活动空间。顾怀景乡村医生“我从善小带回来一套养生功法——中医导引‘古本易筋经十二势’，每天都练，路过的村民就好奇在旁边围着看，再后来就一起在广场上练。我还建了个群，群友们几乎每天都约好一起打。”回访中，谈起接受培训最大的收获和变化，顾怀景觉得经典家训《了凡四训》对内心触动很大。“我每天诵读，能悟出很多道理，工作上遇到的困难、生活中的琐碎，都试着自己一点点化解。很多地方我虽然不能完全读懂，但是通过译文注解，给我指明了方向：行善要学会随缘，只有在随缘的情况下，去帮助别人，去做善事，才能积累无边的福德。”依然忙碌的顾怀景面对工作与生活的重担心态越来越好，更有耐心，也更有亲和力。回访中，谈起接受培训最大的收获和变化，顾怀景觉得经典家训《了凡四训》对内心触动很大。“我每天诵读，能悟出很多道理，工作上遇到的困难、生活中的琐碎，都试着自己一点点化解。很多地方我虽然不能完全读懂，但是通过译文注解，给我指明了方向：行善要学会随缘，只有在随缘的情况下，去帮助别人，去做善事，才能积累无边的福德。”依然忙碌的顾怀景面对工作与生活的重担心态越来越好，更有耐心，也更有亲和力。听闻善小公益基金会的工作人员来回访，同期参训的学员纷纷赶来，大家坐在一起分享团聚的喜悦，探讨工作中遇到的病例，回首往昔，一时间感慨万分。“2019年11月16，星期六，晴，自去善小培训以来今天又是一个难忘的日子，善小的老师和同期参训的学员一同来到我的卫生室，还在卫生室门前一起打了‘中医导引’，他们的到来让我非常激动，倍感温暖。我们进行简单的交流座谈后，我更清楚的认识到基层医疗工作的重点，要把老师所教授的知识运用于临床，服务于村民，实现全民健康。”——摘自于顾怀景的学习日记陈医生、顾医生是乡村医生的缩影，他们总在相对艰难的环境中，努力坚守，帮助村民“排忧解难”，为村民的健康锁上一环保险。相信在各方的支持下，随着威宁县村卫生室的全覆盖和村医技能的提升，越来越多的村民能够切实受益，实现“有病不用愁，小病门前医”。}

导读：企业员工志愿者项目是什么形态？企业基金会如何支持企业员工开展志愿者公益？招商局是中国最早的民族工商企业，百余年来秉持“以商业成功推动时代进步”的企业使命，践行“与祖国共命运，同时代共发展”的企业核心价值观。2009年，招商局集团发起成立招商局慈善基金会,作为招商局集团统一的专业公益平台，基金会在扶贫攻坚、城乡社区发展、香港及“一带一路”公益、企业员工志愿者队伍建设等方向上深耕发展。2016年以来，基金会陆续发起“招商局志愿者支持计划”、招商局志愿者“种子计划”培训班（志愿者培训初阶班）、“成蹊计划”公益培训班（志愿者培训高阶班）系列活动，从资金资助、能力支持、志愿者社群建设等多个维度，支持招商局集团员工志愿服务体系化发展。截至2019年，累计有超过7000人次的员工志愿者在助孤助残、社区服务、助老、助学等领域开展了近42000小时的志愿服务。基金会推出“志愿者说”栏目，旨在挖掘招商局集团内各级员工志愿者和志愿服务组织、服务项目的生长印记，并反映一家企业基金会开展企业志愿者工作的思路和做法。本期，我们聚焦来自招商局集团下属港口运营板块一线的员工小强，听他说说和义工联盟兄弟们的那些事儿。文 | 郑旭钊 李雨哿「我是丁国强，叫我小强就行。」手机的另一端传来了浑厚有力的声音，这是丁国强（以下简称小强）第一次接受我们的采访。小强今年38岁，自2002年第一次接触公益以来，他已经坚持公益18年了，目前他是招商局港口下属宁波大榭码头的一名一线技术工人。除了自身是公益活动的参加者外，小强还是“盟主”——CMICT义工联盟的建立者。2009年，小强号召了自己的兄弟们一起组建了CMICT义工联盟。2017-2019年，联盟累计开展志愿服务大型公益活动78余场次，志愿者参与总人数1801人，累计服务对象总人次10685人次，服务总工时17257小时。小强第一次接触公益是在2002年，那时他刚年满二十，在参加了贵州贫困学子结对子帮扶的公益活动以后，便对公益活动产生了浓厚的兴趣，之后他每年都会抽出专门时间参加公益，并且坚持每年一到两次的无偿献血。「我现在已经献血超过6800CC了。」说起献血，他语调上扬，颇为自豪。公益的行动往往发端于最朴素的小事儿。2005年进入宁波大榭码头公司后，小强担任电气机械管理和维护的技术员，平时家电的小检小修都是自己动手，还会主动帮助身边的同事邻里，再加之修理技术过硬，小强收获了一众“粉丝”，大家有什么需要维修的电器都会找他搭把手。「可能大家对电器维修这方面的需求也比较大，再加之我们的维修经验丰富一些，所以越来越多同事在遇到电器维修问题时会跑来找我们帮忙。」帮助他人又能提升技能，小强再一次找回了他以前参与公益活动时的那份快乐和满足。他不仅自己很享受帮助他人的过程，还拉上了他同为技师的好兄弟们一起维修送来的电器。但随着维修服务的顺利开展，小强发现，仅靠他和兄弟们组成的志愿小团队难以承担许多服务和职能：「有很多的爱心人士想要参与我们的活动并捐赠物资，但是如果我们没有独立账号的话是不能接受捐赠的。」「当时我就觉得可以去建立一个团体，在空闲时间，带着同为技工的兄弟们搞点有益于社会的事情，同时也帮助我们提升技能水平。」捐赠愿望代表着公众对公益参与的需求。小强和兄弟们意识到要让更多的人参与公益，机制的建设必不可少。为了保证志愿服务开展得正规有序，同时也为了更好的吸引志同道合的兄弟伙伴，2009年，小强和平常在便民维修服务中比较活跃的几个技术班的兄弟，发起了CMICT义工联盟（以下简称联盟），专门提供家电维修等便民服务。帮助社区群众解决最直接的问题，又能带动单位同事们一起服务社会，联盟迅速在公司内获得了一致好评。联盟建立后，很快便受到了大榭开发区团工委的关注，在他们的号召下，小强将联盟的服务对象由公司同事拓展到了社区居民。在管委会和社区的支持下，大榭海港社区提供了两间办公室作为联盟的便民服务点，每周末联盟都会安排3名义工兄弟在站里提供便民服务。对于行动不便的居民，联盟会组织成员定期上门维修，除此之外，还开通了24小时便民服务热线，方便及时处理居民的需求。凭借着细心热情的服务，联盟迅速收获了当地居民的热烈支持，也吸引了一些社会人士的加入。「联盟来自社会的志愿者还是比较多的，至少会占到三分之一。在我们进社区服务的时候，有些同事或者隔壁公司的员工看到就会说，“哎你们这个服务挺好的”、“哎这个家电我也会修的”，然后他们就主动加我们微信，让我们下次有活动的时候通知他们参加。」△ 正在为居民提供维修服务的小强除了在居民区举办大型便民活动，在了解到周围民办敬老院的设施老旧后，小强还带着联盟的志愿者们一同前往敬老院进行电器设施翻新。在经历过几次服务后，小强发现除了设备老旧这一问题，老人们的内心也非常需要关怀，由于子女不经常陪伴在身边，他们往往较为孤单。经过一番思考后，小强和联盟的志愿者兄弟拍板决定，将去敬老院服务作为联盟的固定活动，每季度起码保证去一次，在帮助敬老院进行设施翻新的同时开展一些关怀活动。而正是这个决定，给联盟带来了意想不到的改变：「联盟的一些志愿者在有了小孩后从事公益的时间减少了，但当他们得知联盟要在敬老院进行持续性的服务后，都愿意主动带着自己的孩子来参加我们的公益活动。因为去敬老院做义工一般都是在周末，大家也觉得在空闲时间带着孩子参加（公益活动），对孩子的成长有很大益处。还有一些家庭主妇或自由职业者也会自发地加入我们的队伍，他们的空闲时间比较多，敬老院的任务也不需要专业的技术。大家经常就是去包包饺子、包包馄饨啊、给老人洗头、理发这些。然后我们也就想，可以在维修之外，多开展一些其他的活动，大家很愿意参与，而且也很切实地解决了一些社会需求。」一些非技术工人的加入，让小强和联盟的志愿者们看到了除维修服务外更多的可能性。他们开始思索拓展联盟服务的类型，规划联盟的多元化发展。通过熟人朋友的告知与自身的观察发现，联盟发现了岛上许多潜在的需求：「有一次，通过朋友我了解到乡下有家人门口没有一条像样的路，于是我和几个兄弟就立马跑去帮忙修路了。我们做公益有时不一定要在特定的时间一起去到一个特定的地点，有时朋友跟我们说了哪里有需要帮忙的，我们就直接过去了，毕竟很多事情是需要及时进行帮忙的。除了一些来自朋友们的消息，我们自己在服务过程中也会观察社区，例如宁波这边有很多单身的朋友们，所以我们便与妇联联合组织了几场单身联谊会，为宁波这边企业或事业单位的一些青年提供服务，加上宁波是服装大市，存在许多皮革厂等，一线也有很多的女职工（可以参加）。除了单身联谊会，这两年我们还在暑假开展了留守儿童的海港亲子游，此外我们发现宁波有很多手工艺人，像木工什么的，所以我们也开展了一些引导大家传承宁波民间工艺、非遗项目的夏令营。」近十年来，随着不同类型公益活动的开展，联盟的服务从技术维修向多元服务拓展，越来越多的居民被联盟所吸引，加入了团队中，成为志愿者，而且联盟的壮大也使得活动不再被局限在岛上。每年的暑假，志愿者们还会组织前往黔东南进行助学活动。「（联盟）主要还是以帮扶一些弱势群体为主，包括一些留守儿童、贫困家庭、孤寡老人、退休职工等，只要我们了解到有这个需求，再加上我们有这份心，就没有什么是干不了的！」回顾联盟的发展历程，小强坦言在过程中也遇到过许许多多的困境，哪怕是现在，联盟仍面临着一些瓶颈，缺乏有效的解决手段，小强和他的兄弟们也正在为此苦恼：「在公益活动上，公司给予了部分资金支持，但因为我们维修服务的实际工作量是比较大的，所以相应的我们需要承担的维修材料费用也会比较大。这对我们的资金有着比较大的考验。还有一个挑战是关于如何保证资金的持续性，因为我们作为一个志愿者联盟是负责提供持续性服务的，所以我们也经常思考如何保证资金来源的可持续性。」除了资金问题，联盟还面临着一个身份资质的问题：「由于在岛上公益相关的组织一个也没有，民政局的工作人员没有注册和管理公益性质的民办非企业单位的经验，所以后来我们找到市里的民政局寻求建议，市里建议我们如果想要注册，服务面向的群体要扩大为一整个市的市民，但因为目前的联盟还不足以承担起面向全市提供公益服务，所以我们现在还没成功注册到民办非企业单位。」发展到现在，联盟某种程度上还只是小强和他的伙伴们所憧憬的“公益小江湖“，并没有真正意义上的组织治理形态。在访谈中，我们也深深感受到小强一直在努力尝试和探索如何持续健康地发展联盟。尽管难题重重，小强仍保持了十分积极乐观的心态：「我这个人嘛，可能和别人不一样。我的性格决定了我是属于那种越挫越勇的人，越是没干过的事儿我越有兴趣。在推进具有挑战性的项目时，我会把它当做是一种快乐的、不断提升自我的过程。其实我蛮希望遇到不同的挑战的，正是因为如此我才能不断挖掘自己的潜力。」作为以资源筹措为导向的社区类志愿组织，义工联盟清楚资源将决定联盟的公益行动能走多远、走多久。为此他们在筹集资源方面想啥做啥，以乐观热情的心态，探索着解决问题的办法：「目前我们是通过两个途径来获得资金支持的：一是招商局慈善基金会，我们在过去向他们申请了一些资金资助。基金会作为集团公益的实施平台也给予了我们很多支持，这让我们的很多工作开展起来方便许多。另一个资金获取渠道是我们自己设立的爱心冰箱：这两年我们在部门设了一些小冰箱，进一些饮料啊、方便面啊什么的，以较低的价格进行售卖。爱心小冰箱一年的利润在5000-8000之间，虽然不算高，但通过薄利多销的形式来做这一块也能获取一定的资金。」公益是纯粹的、朴素的。当问及联盟是如何维系十年之久时，小强的回复透着一线技术工人最朴素的价值观。「咱们联盟做公益，不是为了赚钱，不是为了名声，而是为了做些对社会有益的事情，丰富大伙儿的业余生活，这才是我们的出发点和本意。通过做公益，我们技术工人也可以认识到自己哪方面技能是薄弱的，哪方面还可以提升，我认为这两点就是我们联盟能维持10年初心的原因。」但实际上，我们深切地感受到，义工联盟十年的发展真的不止是一群有热情的工人“自娱自乐”的过程，从身边的电器维修到社区便民服务工作室，从社区服务到助老助学，从一个人的兴趣到一群人的自发行动，它饱含了一线技术工人让技术发光的理想，和一线员工融在骨子里的社会责任感。进行公益服务的这十年来，小强和他的兄弟、联盟成员们在帮助他人之余，也实现了自我的提升：联盟中许多技术工人通过维修发现了现有电器可以改进的地方，并以此为灵感不断创新，发明了许多便利社会的机械，比如在洗完衣服后能够保持滚筒干净的“自净式洗衣机”、可以转运笨重的家电的“家电维修转运车”等等。如今，光是小强一人便已拥有4项发明专利。最基层的志愿组织发展是艰难的。没有固定的资源支持、专业的组织发展和治理能力缺乏，但从义工联盟的十年历程中，我们读到了初心和“一个猛子扎进去”的力量。招商局慈善基金会倡议、支持招商局员工发挥所长，贡献时间和精力，在广阔的社区场景中开展“身边的公益”。小强和义工联盟十年历程则是“从身边到社区”的生动呈现。关心社区、发现社区、服务社区，进而连接社区中的每个人，这或许是义工联盟能在十年中带着困惑但仍然向阳生长的秘钥。我们相信并期待小强和联盟的小伙伴们带着信心再出发，在更广阔的社会“大江湖”中续写企业员工志愿公益的传奇！}

在城市化的趋势下，流动已成为个体和社会的常态。流动人口在城市获得了更多选择机会和发展空间，也让中国的发展充满活力。而与此同时，流动人口社会融合的过程却备受挑战。我们把关注点聚焦到占到一半比重的流动女性。户籍制度虽然逐渐放开，但在非制度性障碍的制约、特别是传统性别观念的牵扯下，生计与母职、工作与家庭、个人理想与责任的矛盾大大地加剧了她们的困境。基于对社会转型进程中的流动人口、特别是流动女性群体的共同关注，中国人口福利基金会、招商局慈善基金会即将联合推出“他乡的妳”流动女性支持计划，着力动员社区及社会的力量，协助她们更充分地融入城市。接下来我们先透过几个案例，来呈现流动女性真实的生命状态，她们面临的问题，她们的坚韧和力量，以及社会组织在其中的行动。本篇是西四生活馆馆长小美老师的故事。居住在北京的小美老师是常青藤可持续发展研究所（以下简称“常青藤”）西四北三条社区“在城长生活馆”的一名馆长。她是河北隆华人，从2005年至今，历经了17年的城市流动生活：工作、成家、生育、失业、常青藤再就业，在北京和河北老家之间城乡奔波。01从富士康质检员到全职妈妈小美从老家的一所大专的计算机专业毕业后，2005年，她只身前往北京，开始了城市的流动生活。那时候，手机行业刚刚兴起，小美正巧赶上了行业热潮，应聘到天语手机公司，做起了手机售后维修的工作。在随后的两年里，她被公司派遣到北京富士康做驻厂客户工作，期间也会去天津富士康工厂担任驻厂质检工作。后来，小美有了机会调回天语手机公司总部，此后便一直在总部从事行政工作。2011年，她与同是隆华老乡的丈夫结婚，并于2013年怀孕、生产，生下了可爱的闺女桐桐。休完产假后，小美考虑到无人照看孩子的问题，于是提出辞职，成了一名全职妈妈。在那之后，随着手机的普及，维修行业逐渐变得不景气，小美的丈夫也不再从事维修手机主板的工作了。一家三口在老家待了一年多的时间，尝试做点小生意，但是亏了钱。而且丈夫家有三兄弟，三兄弟九口人一起挤在一间大平房里头，生活习惯不同，难免有些矛盾。最后，和丈夫商量后，小美还是决定一家三口回到北京生活。再搬回北京的时候，孩子已是一岁半。丈夫一开始找的工作都不太稳定，直到后来开始跑滴滴，才相对稳定下来，而小美起先在家全职带孩子，后来找了份商场售货员的工作，就把孩子送回老家让奶奶帮着带。结果短短2个月，小美便发现老人家带孩子着实吃力，孩子也怪可怜的，于是小美下定决心：“再苦再累，还是想把孩子带在身边。”于是，她把孩子接回了北京，在孩子上幼儿园的时候，自己又找了些兼职零工帮补家用，一直坚持到孩子上了小学。02成了生活馆馆长助理以后孩子的受益最大在桐桐上一年级的时候，身边亲戚朋友推荐小美带着桐桐到常青藤官园生活馆参加活动。小美也希望能找一份可以兼顾接送和照顾孩子的工作，就问沈老师常青藤是否还招人，并投了简历。本来常青藤希望小美去做行政工作，但因为要带娃，就要求留在官园生活馆。就这样，小美从2019年国庆假期之后入职常青藤官园生活馆，担任馆长助理，并辅助沈老师在生活馆开展工作。刚到生活馆的时候，因为之前接触的资源很有限，小美即便看到有很多书籍，也不知从何看起，更不敢给其他小孩子读读绘本、讲讲故事。与此同时，自小没有什么玩伴的桐桐，似乎也不太会和别人打交道，有时候和别的小朋友有矛盾了，也只会哭着说“妈妈，他挤我了”。尽管如此，小美还是明显地感受到，自己和孩子来到生活馆后，渐渐有着新的变化。小美说：“生活馆的氛围很好，适合孩子阅读的经典绘本一直不缺，有经验的老师会开展绘本阅读课，逐渐地，我的孩子养成了随时随地都能看书的习惯，孩子跟着大家也学了很多课程活动，例如美术、合唱、跆拳道。上小学后，闺女担任了美术课代表，帮着班级做黑板报，画得好不好不知道，反正孩子愿意参与。孩子在学校的学习成绩中上等，课外活动很爱参与，老师总夸能主动回答问题，能互动，能带动全班氛围。桐桐能得到老师表扬，是因为生活馆孩子都特别能说话、能折腾，都敢于表达自己。”过年时小美一家三口带孩子回老家，发现桐桐个性上放得开，不害怕生人、大大方方，有谁问一些北京的事情，孩子也能够用自己的语言去表达。桐桐爸爸评价说：“孩子在生活馆见得多，参加的活动多，阅历多了，各方面能力都不一样。”03她在北京不再仅仅是过客了生娃以前，小美在1000多人的厂里工作；生娃以后，她每天的生活变得无比单一：要么在家带娃，要么短期卖货，慢慢的，小美发现她和社会没有了接触的机会。小美回想起当初刚入职常青藤的时候，已经全职带娃了6年，不会写工作记录、不会写活动方案、不会写年度总结，看到督导老师发的材料，小美就纳闷了——哪能有那么多词汇呢？虽然现在自己已经完全可以把握这些工作，但当时很不适应重新工作的状态，心里很没底。在常青藤，小美在生活馆的工作有馆长带着，从一开始的打扫卫生、整理资料图书，到带一些需要个别关注的孩子，慢慢地，小美的沟通能力有明显提升，能够和家长沟通了。在参与生活馆的工作中，小美对早期教育和孩子发展规律也有了重新的认识。她反思说特别后悔在自家女儿上小学之前错误的采用强迫式学习方法。比如听人说如不提前学，小学学习就会跟不上，于是买了很多语文数学习题，从孩子四五岁就开始做题，当时孩子很不情愿，但自己非得强迫。现在回过头看，那时候是真的不懂，后悔莫及。后来，小美开始参与生活馆的项目执行，起步阶段既有项目人员和行政财务的支持，在专业上的问题又有督导老师可以随时请教。不过小美很紧张，“当第一次要深度参与马连洼儿童之家项目时，我不敢接手，不知道怎么和居委会和妇联沟通，内心很恐惧，害怕做不下来。林岳老师鼓励我：你做吧，我们帮你。第一道关卡就是改预算，沈老师和悦悦都帮我改，出资方都说不行，我前后改了十几个版本，最后才算顺利通过。到了项目实施阶段，需要和马连洼街道各个社区的妇联打交道，林老师和胡老师先是分别带我去拜访了一次，后来打交道多了之后，我就不怯场了。现在我能单独去沟通，这对我是一个锻炼和改变。”如今的小美，对项目上的事已经是轻车熟路，但回忆起这段“第一次”历经，还是感触颇深，也十分感激常青藤生活馆对她的帮助。她表示，马连洼儿童之家项目包括入户做困境儿童个案工作，每个个案的第一次入户家访，都需要督导老师陪同自己前往。第一个入户去的是一位自闭症儿童家庭，小美事先与胡老师沟通好，让她负责陪着孩子玩，因为和孩子互动的时候，没那么紧张。渐渐地，小美感觉到，感觉孩子和老人都非常欢迎他们。后来，小美开始尝试自己一个人独自入户，偶尔也会遇到不是太欢迎自己的家长，只是在委屈之余，更多感受到的还是人和人之间的相互善意。2021年夏天，小美每个月都会固定前往一个双胞胎孩子家庭回访，这对双胞胎的爸爸过世、妈妈也改嫁，两人和年迈的奶奶一起生活，属于低保家庭，家里缺少一些书籍和简单的手工材料。小美每次都会拉着小推车去回访，车里装着生活馆的赠书、其他家长的赠书，还有一些她自己从库房找出来的纸笔文具。大夏天很热，骑电动车、架着推车30多分钟到小区，进门一定是满头汗，但小美每一次到时，双胞胎的奶奶都会提前备好一杯凉白开，给她解渴。这种小细节，也让小美感到欣慰。 深入家庭做困境儿童的工作，这些帮扶的个案都是民政局名单上的北京户籍儿童，他们都有自己的住房，但最缺少的是社区活动机会，特别少或者基本没有，除了居家就是上学，很多是单亲或隔代抚养，在社区里缺少玩伴。社工的工作在助人的同时，也会触及到自己的内心。在小美的工作中，有时候也会接触到一些父母离婚后的困境儿童的案例。其中，就有这么一例令小美感到十分难过的个案：一个15岁大病致残的女童，由于家庭成人之间的矛盾，让她缺失了来自家庭的关爱，改嫁到本小区的母亲，已有好几年都没有来看过她，爸爸也搬了出去，重组了家庭，家里只剩下她和爷爷奶奶一起生活。虽然这例个案已经结束了快一年，但小美还会常常想起这个温柔可爱的女孩，时不时会想，若是成人之间少一些怨恨，孩子会不会多一点幸福呢？从去年的夏季到今年过年的大半年时间里，小美一户户地走访、做记录，和督导老师进行复盘总结，每次往返骑电动车的路上，她都会觉得自己和北京这个超级大都市之间似乎建立了一点点连接，好像自己不再仅仅是一个过客。04返乡后她想为留守儿童开办生活馆小美在常青藤工作至今已有三年多，中途也曾想过放弃，工作很累，有时候顾不上自己的孩子，但始终内心安稳，好像没有放弃的理由。尤其是官园生活馆关停之后，沈老师返乡，新街口只有仅存的西四场馆了，但沈老师从8年前就开始维系的新街口家长微信群一直都很活跃，感觉与生活馆相关的人，还可以聚拢，还没有散伙。这两年疫情大家在家办公的时间比较多，但小美还是天天来馆里浇花、做卫生，没有孩子的场馆特别寂静，让人很不习惯，但是来了心里踏实。“我办公或者看书，女儿在一边看书，我们经常这样度过一个安静的下午”。值得一说的是，小美娘家的父亲对她在常青藤做的工作十分认可，认为小美做的都是好事，也常常鼓励小美继续下去。有一回小美假期返乡，看见一个孩子手划伤了，一个孩子流鼻血，他们的父母都没在身边，只有爷爷奶奶照看。于是，她很自然地去拿东西给孩子处理伤口。“因为我能体会到孩子内心的孤独感。如果我没有做这份工作，我不会觉得不正常，可是现在我觉得不行，父母不在孩子身边是不行的。”小美这么认为。小美常常在想，等到桐桐从小学升上初中，自己也必须回去的时候，或者是现在生活馆不再开了的时候，她能不能也在老家继续做生活馆的工作呢？由于老家离婚率很高，很多孩子都是父母离婚之后放在老家给老人照顾，这些孩子一定会很喜欢来生活馆，他们可以一起看书、做手工、唱歌、去外面玩。或许，这就是小美将来最想做的事吧。（作者：常青藤可持续发展研究所 李远香）常青藤可持续发展研究所于是一家有着10年历史的社区儿童公益组织，十年期间在全国多个区域省市孵化了众多伙伴机构，建成运营40多家“在城长生活馆”。常青藤提供公益活动空间、儿童社工的陪伴和支持、社会情感发展、早期教育、城市探索、自然教育、家庭教育等综合服务，培育在地社区妈妈成为儿童社工，陪伴她们从妈妈志愿者成为妈妈馆长，生活馆运营人才本地化策略，支援流动儿童、其他困境儿童及其家庭，提升社区自组织和互助服务的能力，在社区为儿童建设“儿童友好、环境友好和睦邻友好空间”。}

在城市化的趋势下，流动已成为个体和社会的常态。流动人口在城市获得了更多选择机会和发展空间，也让中国的发展充满活力。而与此同时，流动人口社会融合的过程却备受挑战。我们把关注点聚焦到占到一半比重的流动女性。户籍制度虽然逐渐放开，但在非制度性障碍的制约、特别是传统性别观念的牵扯下，生计与母职、工作与家庭、个人理想与责任的矛盾极大地加剧了她们的困境。基于对社会转型进程中的流动人口、特别是流动女性群体的共同关注，中国人口福利基金会、招商局慈善基金会即将联合推出“他乡的妳”流动女性支持计划，着力动员社区及社会的力量，协助她们更充分地融入城市。我们透过几个案例，来呈现流动女性真实的生命状态，她们面临的问题，她们的坚韧和力量，以及社会组织在其中的行动。本篇是常青藤官园生活馆的明明妈妈、沈馆长的故事。在城市中，较低收入的流动女性群体，更容易感受到“生育惩罚”，因为在城市无依无靠，部分流动女性群体生育了孩子后几乎不能再正常打工，甚至陷入经济困境。常青藤可持续发展研究所（以下简称“常青藤”）瞄准这一社会问题，开展常青藤“在城长生活馆”项目，通过营造的人际互动共同体，促进流动妇女和家庭处境改善。在项目开展的过程中，总能发现一些“不期而遇”的惊喜，合力帮助流动妇女减缓孤岛式育儿困境，帮助她们扩大在地社区的社会交往，改变她们的生活状态，让她们的生命更加丰盈。01带着被幼儿园退学的孩子她来到了生活馆90后的明明妈妈是广西人，与来自广东的丈夫同在北京打工，相知相识并成了家。夫妻俩在这里做着珠宝装饰零配件加工的小生意，2015年之后，因为赚不到钱，夫妻之间的关系愈发紧张。明明妈妈有两个儿子，老大是自己带大的，老二明明很小就被送到丈夫的广东老家来抚养。明明3岁多才被接回北京，然而在西城一所幼儿园只待了不到2周就被退学了。老师说明明不会自己吃饭，经常尿裤子，几乎不会清晰的语言表达，容易和其他小朋友发生冲突。明明哥哥在常青藤官园生活馆参加跆拳道活动，借着这个契机，明明妈妈也试着将明明带到生活馆。明明来了之后经常“搞破坏”，除了不会语言表达，还会大声喊叫和咬人。明明自理能力较弱，3岁之前白天黑夜都要戴着尿不湿，有时还会拉在裤子，也不会自己吃饭，全部靠手抓和用嘴巴从桌子上吃。于是明明妈妈索性带饭到生活馆守着明明，中午也不回家。沈馆长鼓励明明妈“明明的情况现在还来得及调整，晚一点也会有晚一点的成效。”一开始，明明妈妈守着明明哪里都不敢去，渐渐地，和生活馆老师熟悉以后，她有事出去就会很放心交代给老师。除了馆长和老师，还有其他妈妈，都会帮忙明明妈妈照顾明明。3到6岁，明明都是在生活馆里长大，在儿童社工的陪伴下，他接受了社会情感发展、早期教育、城市探索、自然教育、家庭教育等综合服务，逐渐地，明明的各项发展都跟上来了，与其他孩子相比并没有什么不同。明明哥哥在生活馆也结识了不少朋友，看到优秀的贤贤哥哥，下决心说“为了向贤贤学习，我也努力一下吧”。就这样，明明哥哥不再和弟弟发生矛盾，还自发地帮忙在生活馆扫地、整理图书，变得越来越懂事。生活馆的老师也会根据每个家庭的育儿需求，给予家长实实在在的亲子服务内容，基本上所有生活馆的外出活动，明明妈妈都会参加，用明明妈的话说：“反正我到哪里都是带孩子，能一起带孩子我压力就小了；而且在生活馆没人骂我，还有人表扬我”，互助式育儿让她在平日得到了喘息的机会。02从“闭门不出”到“结交知己”2020年搬家以前，明明家住在小胡同的一间小平房里，房间里有井盖，两张上下床，只容得下吃饭和睡觉。在此前，明明家一直没有搬家的原因是这里的房租非常便宜。家里两个男孩比较调皮，对门的邻居经常拨打12345和居委会电话投诉她家扰民。也因为如此，明明妈妈不常出门，觉得孩子不听话，生怕带出去丢人。刚到生活馆时，明明妈妈连说话都没有底气，总是小声问“这个可以吗”，也不敢跟别的家长进行交流。针对明明妈妈及其孩子所面临的困境，生活馆老师还帮助家长结对子，带动更多家长和孩子一起来形成互帮互助的集体，形成“谁都可以搭把手”的平等友好氛围，而非刻意帮扶。与明明结对子的可心家长从事着卖菜生意，一家三代人守着一个菜摊，平时家里矛盾也很多。两位妈妈都是90后，特别喜欢一起聊彼此的生活，因为“结对子”的契机，她们成了无话不说的知己，每每上完亲子课都会留在生活馆一起玩。因为，生活馆正式给流动儿童及家长提供零门槛的参与平台，帮助家长提升社会化学习能力，拓展个人社交网络。不仅孩子能增加朋辈认识和玩耍的机会，家长也可以结识更多的熟人和朋友，拓展人际互动的范围，让孩子和家长都受益匪浅。2020年下半年，明明要上小学，馆长从2019年开始就提醒明明妈妈准备孩子入学的材料，她非常担忧地说：“想到老大那时候借房本办理居住证很不顺利，就心慌做噩梦。”于是生活馆老师帮着她一起研究政策、借房本、核查材料、打印资料，做各种准备。对比之前明明哥哥幼升小的时候，借房本、办手续都要花大钱和请吃饭，在生活馆老师的协助下，明明上学不仅没花钱，还交到了朋友。除了面临育儿困境，紧张的家庭关系也让明明妈妈喘不过气来。曾经因为夫妻矛盾，在手机被摔坏无法跟外界联系的情况下，明明妈妈离家出走，并在生活馆老师家住了三天两晚。生活馆的馆长、老师和女性家长骨干形成的支持网络，给明明妈妈等流动妇女提供及时的援助，透过女性视角的陪伴和支持，有效帮助她们调节情绪。明明妈妈向老师倾诉：“家庭有时让人绝望，我带孩子闷在家里不敢开门，孩子爸爸几乎每天都很晚回家，孩子不听话，就骂我你连个孩子都带不好。我说我也想上班，孩子爸就会骂我，家里是没钱买米买油吗？你去上班孩子谁带？可是他在外一顿饭就吃掉我们娘儿仨一周的生活费。我平时一点零花钱都没有，孩子缴学校饭费、没钱买菜，反复要才会给一点点。走出家庭，来到生活馆，大家教会我许多，孩子不听话，上学遇到困难，大家都帮我出主意。慢慢地，我自己学着处理问题，找到解决办法。在生活馆有理解你的人、同情的人、给你支招儿的人。这个星期是事儿，下个星期就不是事儿了。”03从接受服务到承担工作她说：我终于自己赚钱了慢慢地，明明妈妈不仅在生活馆接受服务，还承担起了许多工作：生活馆老师怀孕以后，明明妈妈就一直在生活馆帮忙干活，提醒老师注意身体；每逢生活馆组织外出活动，明明妈妈便协助别的家长看孩子；当孩子之间发生矛盾的时候，她总是最快积极介入的妈妈，不仅注意避免语言伤害孩子，还主动和其他家长沟通，帮孩子们调节情绪；疫情期间，明明和哥哥总是可以准时参加线上打卡活动，而明明妈妈自己在家也跟着老师一起做活动，成为“线上妈妈成长营”的骨干，她还学会了在家给孩子做一些亲子活动。后来，周边学校让生活馆推荐校内延时代理班主任，馆长推荐了明明妈妈，并为她加油打气。虽然这份工作只看班、不上课，但她觉得一直让孩子坐着没活动不合理，于是和生活馆老师商量着，便自己着手买了手工材料，带着孩子们一起折纸、做中国结和编绳子。除此以外，她还精心准备了一些成语，和孩子一起玩“你演我猜”。当第一次收到来自学校的报酬时，明明妈妈高兴地截图给生活馆老师看，说“我终于自己赚钱了！”04“日子还得往下过，但我们都因生活馆变得不一样了”2021年，常青藤官园生活馆因各种缘由关停，明明妈妈内心很失落，但是失落的同时，她也会给老师打气，帮忙着整理东西，以及给生活馆搬家，还给孩子主动解释生活馆换到另一个地方了。与明明妈妈关系好的可心家的小孩也回老家上学了，临走前，两家一起请其他家长到生活馆聚餐，明明妈妈还专门安排了一趟出游，最后去车站送别可心一家。后来官园生活馆馆长沈老师也在2021年夏季全家返乡了，明明妈妈不由地感叹：“大家都走散了，不走不行吗？”然而，大家的关系并没有因返乡而中断，明明妈妈还是会常常通过电话以及微信与沈老师沟通近况，老师也会帮着大家做孩子工作。返乡后，沈老师不由地感叹：“在北京的时候，作为流动家庭深切地感受到了他们和户籍人口之间的教育不平等，流动家庭在幼儿教育及升小学阶段，都会遭遇更多的关卡和更高的经济成本。在返乡后他才发现，大城市和农村之间的教育更为不平等，‘阳光雨露只在北上广’，老家教育理念真的非常落后。生活馆是我们这些流动家庭的生活驿站，给明明妈妈提供了她那时最需要的喘息机会，也给了她生活的光亮和勇气。日子还得往下过，但我们都因为生活馆不一样了。”（作者：常青藤可持续发展研究所 李远香）常青藤可持续发展研究所是一家有着10年历史的社区儿童公益组织，十年期间在全国多个区域省市孵化了众多伙伴机构，建成运营40多家“在城长生活馆”。常青藤提供公益活动空间、儿童社工的陪伴和支持、社会情感发展、早期教育、城市探索、自然教育、家庭教育等综合服务，培育在地社区妈妈成为儿童社工，陪伴她们从妈妈志愿者成为妈妈馆长，生活馆运营人才本地化策略，支援流动儿童、其他困境儿童及其家庭，提升社区自组织和互助服务的能力，在社区为儿童建设“儿童友好、环境友好和睦邻友好空间”。}

威宁村“沿海来的好书记”翟康（左一）深一脚，浅一脚，翟康和树舍社区干部一起走在泥泞的小路上，准备去田里看看今年果农的种植情况，了解水果的品类，好为下一步的工作做足准备。因为下过雨，小路很湿滑，翟康摔了好几跤，这是他过去难以想象的工作体验。今年招商局集团选派人员到威宁县进行帮扶，翟康主动报名参加并被选派到威宁县龙场镇树舍社区担任驻村第一书记。“冀以晨雾之微补益山海，莹烛末光增辉日月”。以小我成就大我，为实现乡村振兴倾尽全力。从来到龙场镇的第一天起，翟康就矢志不渝地踏上了助力乡村振兴的征程，他积极参加各级部门组织的学习交流及培训，加强乡村振兴政策法规的学习，很快就适应了从原工作岗位到乡村驻村工作的转变。如今，谈到树舍社区未来的发展，他就自信满满地说：“会尽快协调资金修建社区新的1.2公里产业路，还要和树舍社区'两委'一起，根据实际情况，按市场需求合理定位，走优质、高效、有机、绿色的发展路。”对于翟康的规划，村民们说：“翟书记一直都很关心我们，帮助我们提高收入，我们相信翟书记，愿意和他一起把日子过得更红火。”“但愿苍生俱保暖，不辞辛苦出山林”。在来到龙场的第三个月，翟康写到：“回想这段时间，我深深地感受到了帮扶工作的重要性和紧迫性，帮扶不仅仅是提供物质上的帮助，更是要给农户带去更多的温暖和关爱。”2023年7月28日，翟康带领山东青岛有关爱心人士为社区困难儿童送学习文具，涉及36户87人。翟康谈到：当我第一次走进农户张学尔的家时，他家的两个孩子站在家门口怯怯地看着我，我主动和他们沟通，他们也只是红着脸笑着点点头，我很是心疼。后来我经常去和这两个孩子交流，有时还带上我的女儿，她会和他们分享城里的生活，兴趣班的趣事，小朋友们听到这些，眼睛都亮了起来，满眼都是憧憬。最近走访时我又到他家，这回这两个孩子主动上前拉着我，和我分享他们的梦想，其中一个小女孩告诉我，她要努力学习，将来去城市里读大学。而另一个小男孩说，他长大后要做一名军人，保家卫国，还希望能够改善家里的生活条件。“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，翟康坚信实践出真知。他并不“宅”在办公室里，停留在理论指导上，而是发扬踏实肯干的精神，戴上草帽走遍每一块土地、每一条河，在实地考察中寻找脱贫致富的新方法、新路子。通过进村入户走访，翟康深入树舍社区的村情民意。树舍种植了油桃4000亩、李子400亩、梨800亩，种植经果林是群众增收致富的主要来源之一。翟康了解到该情况后，发现树舍产业发展虽然初具规模，但基础设施存在短板，依然是制约发展的重要因素之一，目前还需修建3.4公里的产业路。于是，他立即向招商局集团总部申请3.4公里的产业路项目，经过几个月不懈努力，招商局集团定点帮扶贵州威宁产业振兴项目已获批通过。乡村振兴，产业兴旺是关键。他同社区“两委”共同协商，采用村集体合作社收购果农的水果，通过线上线下渠道共计卖出红心油桃15000斤、梨8000斤、胭脂李6000斤、苹果5000斤，解决果农水果销路窄的问题，成功地让农产品“出村进城”，为农户增收13万元，村集体也逐步壮大，进一步为社区产业发展提供了“造血”功能。“知道翟书记能帮我们把油桃、梨子卖出去，我们干起活来都更有劲！”农户房本荣说。不仅如此，他还发现了树舍社区基础设施不完善，并积极联系公司到树舍社区示范场果园进行协商单轨运输机安装，计划新建产业路3.4公里，切实解决群众水果运输难的痛点。同时，他还推动安装了200KVA型变压器用以改建冷库电力系统，为油桃分拣加工生产线的建设提供保障。翟书记，不是“宅”书记，而是人民的“勤”书记。他的朋友圈没有网红打卡点，没有灯红酒绿，有的是寒耕热耘、瓜果蔬菜，有的是他为龙场农特产的辛苦宣传。“面对新任务新挑战，我充满信心、满怀期望，会结合龙场镇党委‘345’驻村工作举措，一步一个脚印，去画好美好生活的幸福‘圈’”，翟书记说。本文文本取自：贵州日报报刊社}