“如果生在这大山之中，一场急病可能就能要了我的命！”车子在蜿蜒的山腰上小心翼翼地爬行，已经不记得 这是第几次穿梭在云贵高原的崇山峻岭之中了，而此时我的胃里早已翻江倒海，脑海里又再次闪现这样的念头。
那是 2017 年的夏天，威宁虽然是阳光城，但随着海拔越来越高，即使是白天，盘山路上也是云雾缭绕。 自己多数时候都是闭着眼睛不说话，偶尔抬抬眼皮往车窗外看，除了白茫茫的远方外，只能听到路上石子击打在车皮上的回响。“嘭！”一声巨响把我从五味杂陈的思绪中拉了回 来。车子缓缓向前滑行才看清楚，原来前面拐弯处 一辆面包车和对面的大货车迎头撞上了。
“看样子 又得等上一阵咯，你们也下来活动活动吧”，司机转过头说道。
威宁的盘山路一般都是在峭壁上，宽度仅仅足够两辆车擦肩而过，但是能见度却往往不足三五米，车辆磕磕碰碰的情况几乎是家常便饭。
从县城出发三个多小时后，车子终于停在了一片空 地上。下了车只见一堆小山包中的低洼处排着几间 平房，显得有些格格不入。走近一看才知道，这里就是龙场镇乐坪村将近两千人日常看病的卫生室， 十来平米的屋子用木板隔成了两间，墙上挂着“观察室”、“治疗室”和“药房”三块小牌子。 房屋的外墙斑驳剥落，令人揪心，屋内的环境则是 更加恶劣，墙上的裂痕霉菌密布，一道道黑色的裂 纹让这本就破败的屋子更显灰暗。几条长凳上密密 麻麻挤着十来个人，墙角蜷缩着一位打着点滴的村 民，饱受病痛困扰的他如这歪斜破落的平房一样让人感到不安。屋子里弥漫着一股令人窒息的霉味，一切都让人想逃离这个地方。
原村卫生室室内情况
突然，卫生室里一阵啼哭声打破了山间的宁静。一 位穿着白大褂的中年男子弯着腰，正在给一个婴儿打针，针筒的活塞缓缓向前推着。孩子躺在母亲怀里哭得撕心裂肺，而母亲眉头紧皱，不停轻抚着孩子的后背。为了不影响他们，我们便往里走进药房。因为地板 还没有硬化，几个药品箱子只好堆在了木凳子上，角落处摆着一台小冰箱，贴着“疫苗区”三个字， 旁边三个黄色的医疗垃圾桶格外显眼。一张白色的桌子便是段医生的工作台，同时也是接种登记台， 上面摆着听诊器、处方笺和门诊日记登记簿。
眼前种种所见令我错愕不已，同行的县卫健局工作 人员文凭见此便主动向我介绍情况。县里自 2008 年开始建设村卫生室，但是因为财力有限，所以建设 规模和质量都不尽如人意，再加上年久失修，目前 80% 已经成为危房无法继续使用，这间卫生室是村医自己租的房子，条件已经算是比较好的了。 这个时候，给孩子打完针的医生刚好回到工作台， 我们便和他闲聊起来。这位医生姓段，是乐坪村卫 生室唯一的村医，早年一直在外从事医务工作。当 得知村里没有了看病买药的地方，他和妻子商量之 后决定回到村里。原来的卫生室不能用了，他们索性自己租下了两间平房，一间用来看诊，隔壁另一间就作为夫妻俩的起居室。
段医生
段医生说，因为村里医疗卫生条件比较艰苦，所以 他也只能是给村民们看看感冒发烧的病，或者是给小孩打打疫苗。村民如果得了比较严重的病或者慢性病，还是得往县城大医院走一趟，但这笔花费对本身就不富裕的家庭来说无疑是雪上加霜。段医生 的话，让我想起了刚才来的路上发生的事情。然而 这就是生活在这里的村民们的日常，也是摆在我们 帮扶工作者面前的现实。
“以后情况就会好起来了嘛！招商局在黑土河和大街捐建的两间幸福乡村卫生室试点已经通过验收 了，乐坪就在接下来第二批 20 间的名单里，你这个‘不当院长当村医’（段医生此前放弃了出任镇卫生院院长的机会）的英雄也有用武之地啦。”文凭接过话说道。听到这个情况，在场的人都纷纷称 赞起来，段医生低下头连忙摆手，脸上显得很难为情，羞涩得像个孩子。当我们追问招商局可以为村里再做点什么时，他看着还在打着点滴的村民说：“希望新的村卫生室能够尽快建好用起来，我们这里的老百姓就没那么苦了！”
走出卫生室，文凭指着对面地上用石灰粉撒出的线条说，那里就是新卫生室的选址。他还告诉我们， 当初选址的时候地方不够，段医生就无偿拿出了自己的住宅基地，其他几个村民得知后也纷纷效仿， 这才有了眼前的这片完整的建设用地。
乐坪村新卫生室选址
回程路上，云雾已经散去。车子专门绕行到黑土河镇坪山村幸福乡村卫生室。眼前粉白相间的两层小楼，在高原阳光城蔚蓝的天空和翠绿的树叶映衬下， 显得格外朴素干净。150多平米的卫生室面积是原来的 3 倍，除了门诊室、治疗室和输液室常规的治 疗科室之外，还专门设置了档案室和健康宣教室，承担起村里公共医疗卫生管理和教育的功能。“招商局·幸福乡村卫生室”健康扶贫工程全面启动了， 523 间统一建筑标准和配套设施的卫生室将覆盖全县 39 个乡镇街的 627 个行政村。
落成的幸福乡村卫生室
石子击打车皮的回响依旧萦绕在耳旁，我望着车窗外，仿佛看见了乌蒙山上一道坚固的“健康长城”正拔地而起，千百名像段医生一样坚守在最前线的“长城卫士”，陆续走进招商局村医培训课堂，提 升专业技能和服务能力，力求更好地做最贴近农村 百姓群众健康的守护人。想到这里，我的内心没有了来时的惶恐，变得平静而笃定。